В детстве меня удивляло, что моя двоюродная сестра, находящаяся на расстоянии в три тысячи километров от меня, живёт в точно таком же доме, точно такой же квартире и пользуется точно таким же холодильником, как и я. Будучи подростком, я часто слышала, что после того, как пал зловещий СССР, теперь всем будет счастье и свобода выбирать то, что хочется. Хочется — колбасу, а хочется — самое что ни на есть настоящее охлаждённое мясо. И класть его можно будет в такой холодильник, которого ни у кого больше нет: хоть красный, хоть синий, хоть розовый в зелёный цветочек.

Почему вдруг об этом вспомнилось? Решила я купить машину. Не имея достаточных финансовых запасов, оформила кредит в банке, в котором, собственно, и работала. Оформление прошло быстро, документы я, разумеется, прочитала, подписала и начала кататься с огромным удовольствием. Накатала уже пару тысяч километров, как вдруг звонят из кредитного отдела и говорят: «Ой, мы с вами забыли договор залога подписать. Зайдите к нам, пожалуйста, подпишем быстренько, и всё будет в порядке».

Захожу. Дают мне два экземпляра договора. Я говорю «спасибо» и собираюсь уйти. «Куда вы?». «Договор читать». Мне говорят: «А чего его читать? Он типовой. Распишитесь на последней страничке, и порядок!». Я говорю: «Не-ет, я его всё-таки почитаю и завтра зайду».

( Читаю. Сначала всё было в порядке… )